1、
　　这是一间小旅馆，小到放下一张床后只有不到半米的空间供人活动，它四壁是用纸板做的，所以隔音效果极差，左右房间的咳嗽声、呼噜声、咒骂声声声入耳，空气里还经常漂浮着死老鼠、精液、臭脚丫子的味道，至于蟑螂，更是成群结队地在墙角游行。它唯一的优点就是房租十分低廉，每天只要10块钱。

　　陆尘疲惫地躺倒床上，稍一动弹，它就发出嘶哑的吱嘎声。他用小刀在床头刻下数字“17”，这表示他已经在这住了17天。17天里他的脚步印遍了这个城市的每一个角落，结果令人沮丧，没有任何单位愿意用他，因为他什么都不会，他只会画画，而且只会画国画。
　　要是当初学的是油画或者水彩画就好了，陆尘想，至少这样可以去广告公司画广告。

　　从怀里掏出烟盒，陆尘打算吸一根烟提神，可是一捏之下，陆尘发现烟盒已经空了。随手把它抛入床底，陆尘坐起身子无聊地打量四壁。象床头一样，四壁也写满了数字，想来也是那些来城市里打拼的前辈们留下的吧。陆尘发现这些数字有大有小，小的只有一、两天，大的却到了百位。

　　一些数字旁边还有特殊符号，或者一、两句话，这些话多半是咒骂某某老板黑心，要么就是励志的豪言壮语。陆尘无聊地看着，突然，他的视线在接近床板的一个角落停顿，那儿也有一组数字，最后一位是73。吸引陆尘的并不是这组数字，而是它傍边一幅白描女人画像。这画像眉眼栩栩如生，那怅惘寂寥的神情仿佛随时会浮出墙面，幻成一个真实女子。陆尘拂去蛛网灰尘，看见在画像右下角还有一行字：洛月自画像。

　　洛月？大概是以前的某位房客吧？陆尘心想，他趴在床上仔细地端详画像，一阵睡意袭来，他感到眼皮越来越重……渐渐阖上……
　　睡梦中，陆尘忽然被一阵脚步惊醒，一个穿着白色长裙的女孩推门而入，旁若无人地走到自己床边，然后一屁股坐下，弯腰脱去脚上高跟鞋。

　　“你是谁？怎么随意闯进他人房间？”陆尘冲着女孩背影质问，女孩却像是没有听见他说话，径自坐在那一动不动地发呆。“说你呢，是不是走错了？”陆尘把声音提高了N分贝，女孩却依旧对他的话充耳不闻。陆尘有些生气了，伸手去推女孩肩膀。接下来发生的一幕让陆尘目瞪口呆，他看见自己手指溶入女孩的身体，如同一个光影，而非实物。

　　抬起手，陆尘疑惑地用另一只手去触摸这只手，两只手在他眼前相交、毫无阻碍地互相穿越。怎么回事？陆尘恐慌地抚摸自己脸颊、自己身体，除了眼睛可以看见，他诧异地发现它们根本不存在了，只是一个幻影。

　　我死了吗？还是在梦中？陆尘从床上爬起来，太荒唐了，这一切真是太荒唐了！陆尘喃喃自语，一转头，他目光忽然触到正坐着发呆的女孩脸上，陆尘心头一震，这副容颜他太熟悉了，不正是刚才墙上的画像么？

　　“你是洛月？”陆尘脱口问道。

2、
　　洛月在墙上记下数字“57”，这表示她已经在这个小旅馆里住了57天，这个数字同时也表示陆尘以一种奇怪的形态存在了57天。
　　这57天里，陆尘想尽办法和洛月沟通，最后却不得不放弃，因为他无法和洛月交谈，不管他说什么洛月都听不到；他也不可能写字，因为他不是一个实体，根本就拿不起笔；他甚至没办法做手势，因为洛月也看不见他。

　　陆尘只能在洛月回来后围着她乱转，或者静静坐在一旁看她。开始他还有一些畏惧和羞涩，总是离洛月远远的，后来渐渐胆子大了，他在洛月沉思以及熟睡的时候也敢靠近一些。莫名的，他喜欢看这个女孩安静时的模样，喜欢她轻轻扇动的眼睫毛，喜欢她轻柔的呼吸，更喜欢她坚强的眉头。

　　通过这些天的相处。陆尘看出洛月其实生活得很苦，虽然出门衣着光鲜，但在旅馆里却经常以馒头凉水凑合一餐。现在工作难找，陆尘自己深有体会，她一个女孩相对而言就更艰辛了，每每看到洛月拖着疲惫的身体失望归来，陆尘就好想抱抱她，给她些安慰。
　　可陆尘知道自己是无法抱住洛月的，他无法抱住任何东西，包括自己。每逢这种时刻他只能用温柔的目光追随着洛月，默默的看着她。

　　今天的洛月与往常不同，她脸色异常红艳，呼吸急促，回来后一头栽在床上，翻来覆去的展转难眠，偶尔，还发出一两声痛苦的呻吟。病了吗？陆尘担心地坐在床边，他想摸摸洛月的额头，却只能用指尖虚虚划过。　　“病了就要看医生、要吃药。”陆尘坐在她床边说，虽然，他明明知道她听不到自己的话。就算听到她也不会在意，这个坚强的女子一定会硬抗着，他太了解她了。

　　我能为她做些什么呢？眼看着洛月越来越痛苦，陆尘焦虑地思索。不知道为什么，似乎冥冥之中有一种力量，让他无法离开这个房间；而且以他的状态，也不可能出去喊人，不能给洛月买药或者请医生，不能为她拧一条湿毛巾……
　　陆尘沮丧地发觉，他其实什么也做不了，只能这样无奈地陪伴着她。

3、
　　洛月在床上昏迷了三天，三天里陆尘几乎眼睛一眨不眨地盯着她，从洛月断断续续的呓语中，陆尘慢慢了解这个女孩的凄凉身世，他了解到洛月原来也是学画的；了解到她幼年丧父，母亲改嫁；了解到她为何孤身一人离家闯荡，因为她唯一的亲人母亲也在今年去了，而继父对她心存不轨。

陆尘的现状也很落魄，同病相怜，他越发关心洛月。只是他的关心拘于虚幻形体，只能化做深深凝视……

　　第三天，洛月高烧终于退了一些，她醒转过身睁开眼睛。第一件事居然是对着陆尘虚弱一笑。
　　“你……，你看得见我了？”陆尘欣喜若狂地问道。“我看得见你，在发烧的时候我就感觉到有人守在自己身旁，原来是你。”洛月点点头，艰难坐起。“你快躺着休息，别动。”陆尘制止洛月：“这么说你也听到了我的声音？”

　　“当然。”洛月听话地躺下，温柔的看着陆尘：“你究竟是谁？怎么在我房间？”“我是谁？这说起来话就长了。”陆尘苦笑：“我是你离开这儿以后住进这个房间的客人。”“以后的客人？”洛月对陆尘的话感到糊涂。“是的，我在你离开之后住进了这间旅馆，一次无意中我看见你留下来的自画像，看着看着，迷迷糊糊睡着，醒来就……”陆尘向洛月解释。

　　不过这很难解释清楚，陆尘想了想，他把手伸向洛月：“你握握我的手。”洛月依言伸手去握，却握了一个空。“怎么会这样？”她惊讶地望着陆尘。“我也不知道，总而言之，我醒来后就变成这样，而且我还回到了过去，回到了你住在这个房间的时候。”陆尘耸耸肩膀苦笑。

　　“你来了有多久？”“六十天。”“六十天？！这么说两个月来你一直在我房间里？我的一举一动你都看得清清楚楚，包括我换衣服。”洛月感到不可思议，也十分羞涩。“是的。”陆尘老实告诉洛月：“我曾经尝试和你联系，但一直没有找到办法。而我……，而我也无法离开这间房。所以，请你原谅！”

　　“算了，这不能怪你。”洛月摇头，她伸手取过枕头边的一枝笔问陆尘：“我昏迷了多少时间？”“三天。”陆尘告诉她。“三天？看来我要记下58、59、60三个数字了。”洛月抬手在墙上记数。

　　忽然，象是想起什么，洛月转过头，双眼紧盯着陆尘：“我记下的最后一个数字是什么？”

4、
　　时光总是流逝得飞快，转眼陆尘和洛月在一起又待了十一天。

　　这十一天中，洛月的病情时好时坏，好的时候陆尘就和她说话，他向她讲述童年往事、一路漂泊的见闻，还有一些笑话趣谈，他千方百计地哄洛月开心，他心底怜惜这个女孩，希望她能多笑笑、再笑笑。可惜洛月总是不笑，偶尔露出一丝笑容，也是浅浅淡淡的一掠。她心里太苦了，陆尘知道，苦得忘了笑颜。

　　而在洛月病情发作、难受时，陆尘就默默陪伴着她，他不断祈求上天让自己替洛月难受，不要再折磨她了。
　　对于洛月的疾病，陆尘开始总是催促她去医院看看，但当他知道洛月已经半年没有找到工作就什么也不说了，这世道的一些心酸，非同命人不能理解。

　　今天洛月的状态比往常又差了许多，脸上苍白得已经没有血色。喝了一碗粥，她斜倚床头，陆尘站在对面墙角担心地打量她。忽然，洛月对陆尘招手，把他唤到近前。
　　“坐下吧。”洛月指着身傍。“嗯。”陆尘小心翼翼地坐下。

　　“这些天来，谢谢你一直陪伴我。”洛月看着陆尘，柔声说道：“都怪我画了那幅画像，把你变成这样。”“这怎么能怪你呢？这是缘分。缘分要我来，我就来了，和你无关，而且……”“而且什么？”“而且我很高兴能够陪伴你一起生活这段时光，只可惜我什么都做不了，无法帮助你，只能傻呆呆看着。”“不，你不是什么都没做，你给了我很多温暖，这些温暖是我从前从未体验过的，我很开心，真的。”

　　“我也很开心，真的。”陆尘眼眶有些湿润。“你开心什么？”洛月虚虚握住陆尘的手，笑着问他。“我开心，是因为我喜欢……”陆尘诺诺，那个“你”字却是怎么也说不出来。“不用说了。”洛月伸出一根手指竖在陆尘嘴唇上：“我知道。”

　　“要是你是一个实在的人就好了，我可以倚着你肩膀睡觉。”洛月把身子移近陆尘，轻轻叹了一口气：“一定是老天看我孤独可怜，所以才派你来。”

5、
　　最后一勾斜斜往上一提，一个阿拉伯数字“3”完美呈现，配合它前面的数字“7”，恰好形成十位数“73”。

　　“你曾经告诉我，我写的最后一个数字就是它，看来，今天是我待在这儿的最后一天。”洛月回过头虚弱一笑，她从枕头下掏出一面小圆镜，照着镜子理了理头发，然后提笔又在墙上勾抹。“我的自画像在这个位置，对么？”她一边埋头画着，一边问身后陆尘。“就是这个位置。”陆尘回答。“我得画好一些，因为要给以后的你看。”洛月微笑。

　　静静看着洛月绘画，陆尘心中十分温柔，他伸手抚摸洛月长发，当然，这种抚摸洛月是感觉不到的，因为他只是一个空幻的影子。

　　就当陆尘完全沉浸到这种无言的温柔中时，正在绘画的洛月突然对他说道：“给我唱一首歌吧，好吗？”
　　唱什么呢？陆尘思索，这段奇异的感情会让自己刻骨铭心，一辈子都忘不了，什么歌又能够表达它？

　　“不让岁月倦了等待的心／我的世界随你到天涯遥远／窗前灯火此刻悄悄熄灭／我心轻轻擦亮你如水的容颜……”想了想，陆尘唱起一首叫《携手游人间》的歌：“不管繁华成落叶暂时没荒野／承诺永远不如记得每个今天／你我相隔遥远，人世偷偷改变／历尽万水千山，是否心意相连……”
歌声在房间里飘荡，却是无声无息。这首歌只有一个人可以听见，这人离陆尘很近，但又很遥远，他只能默默看着她，看她到地老天荒。

　　一曲终了，陆尘看到洛月的自画像也画好了，她举着笔，似乎还想写些什么。
　　“歇歇吧，别累坏身子。”病中身体需要静养，陆尘弯腰劝洛月休息，可是连劝数声，他发现洛月还是一动不动。一股不好的预感浮上陆尘心头，他连忙低头仔细察看，发现洛月脸带笑容，却是已经走了。

6、
　　抬起头，陆尘抹去满脸泪水，熟悉的、实在的躯体感觉又重新回到了身上。梦醒了，他知道，可是梦真的醒了吗？他却又不知道。

　　提笔在洛月的自画像旁画上自己的画像，陆尘喃喃自语：“我会一直陪伴着你，不管是过去、现在、还是未来。”